Amuleto
Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me
planté en casa de León Felipe y en casa de Pedro Garfias
y les dije aquí estoy para lo que gusten mandar. Y les
debí de caer simpática, porque antipática no soy, aunque
a veces soy pesada, pero antipática nunca. Y lo primero
que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer
el suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y
cada vez que podía les pedía dinero y les hacía compra.
Y ellos me decían con ese tono español tan peculiar, esa
musiquilla distinta que no los abandonó nunca, como si
encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las
eses más huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me
decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos
papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha
avenido con la literatura.
BOLAÑO, R. A. Tres novelas. Barcelona: Círculo de Lectores, 2003.
No fragmento do romance, a uruguaia Auxilio narra
a experiência que viveu no México ao trabalhar
voluntariamente para dois escritores espanhóis. Com
base na relação com os escritores, ela reflete sobre a(s)