O núcleo romanesco da intriga – seu elemento de sensação – é o desaparecimento
inexplicável de Matilde. Depois de se perguntar se ela se foi com o engenheiro francês, fugiu
aos ciúmes do marido, caiu na vida ou pegou uma doença e quis morrer fora da vista dos
seus, o narrador revela que ela morreu num acidente de carro, acompanhada de um homem.
Assim, essa explicação é adotada pelo próprio marido, pela sogra, pela mãe adotiva, pela filha,
pelas colegas desta, pelo pároco da Candelária e pela voz anônima da cidade.