A minha salamandra
Certa vez, escrevendo uma novela, precisei
saber se uma salamandra tinha quatro ou seis
pernas. Já não me lembro em que episódio
novelesco pretendia envolver as pernas da minha
salamandra, mas a verdade é que precisava
saber — e não fiquei sabendo.
Que sei eu a respeito de minhas próprias
pernas? Pensava então, deixando que elas me
levassem para outros caminhos, fora da ficção.
Um ficcionista às vezes precisa saber coisas
muito esquisitas. A experiência própria nem
sempre ajuda. Passei, por exemplo, a minha
infância nos galhos de uma mangueira,
chupando manga o dia todo, e não soube
responder a um meu amigo, excelente
romancista, quanto tempo levava para germinar
um caroço de manga.
Contou‐me ele, na época, que andou
precisando saber este pormenor, em razão de
uma história que estava escrevendo. Depois de
perguntar a um e outro, e não obtendo senão
respostas vagas, telefonou para a repartição do
Ministério da Agricultura que lhe pareceu mais
apta a fornecer‐lhe a informação. O funcionário
que o atendeu ficou simplesmente perplexo:
— Caroço de manga? Que brincadeira é
essa?
Como insistisse, informaram‐lhe que, realmente,
havia quem talvez soubesse — um especialista no
assunto, lotado num departamento ao qual estava
afeto o setor de fruticultura. Discou para lá — mas só
conseguiu colher vagos palpites:
— Um caroço de manga? Bem, deve levar
um ou dois meses, o senhor não acha?
— Não acho nada: preciso saber com
exatidão.
— Por quê?
— Bem, porque...
Outros telefonemas, que somente
despertavam reminiscências infantis:
— Na minha casa tinha uma mangueira. A
manga‐espada, por exemplo, se bem me
lembro...
— Boa é a manga carlota, aquela pequenina,
sem fibra nenhuma... Lá no Norte chamam de
itamaracá.
— O caroço? Bem, o caroço, para lhe dizer
com franqueza...
Resolveu telefonar para o Gabinete do
Ministro:
— Queria uma informaçãozinha de Vossa
Excelência.
O ministro não sabia. Que futuro tem um país
de economia essencialmente agrícola se
ninguém, nem o próprio Ministro da Agricultura,
sabe informar quanto tempo leva para germinar
um caroço de manga?
Volto à minha salamandra. Vejo‐a esquiva e
silenciosa a deslizar por entre as pedras, quantas
pernas? Que futuro tenho eu como escritor, se
não sei dizer com quantas pernas se faz uma
salamandra? O mundo anda cheio de pernas, e
o coração do poeta já perguntou para que tanta
perna, meu Deus. As da salamandra — quatro,
ou seis — nada acrescentam ao meu mundo
interior, senão a ligeira desconfiança de que
acabo tendo quatro. No entanto, as de uma
jovem galgando comigo as pedras do Arpoador,
por exemplo, apenas duas, podem sustentar o
universo — vertiginoso universo onde as
sensações germinam bem mais depressa que
um caroço de manga. Onde se acendem estrelas
inexistentes e os astros desandam nas suas
órbitas. Onde se abrem abismos de uma
profundeza que nem a imaginação do romancista
ousa devassar. Onde vicejam plantas bem mais
exóticas que uma mangueira de quintal, em cujas
sombras se arrastam seres vorazes e bem mais
misteriosos que a salamandra, salamandras...
(SABINO, Fernando. As melhores crônicas. 14ª ed.
Rio de Janeiro: Record, 2010.)
Considerando as informações textuais, podemos inferir que a ficção: